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Мир и хохот 9

Глава 1

Ш ептун наклонился к полутрупу. Тот по-
смотрел на него отрешённо и нежно. 
Тогда Шептун, в миру его иногда на-

зывали Славой, что-то забормотал над уходящим. 
Но полутруп вовсе не собирался совсем умирать: 
он ласково погладил себя за ушком и улыбнулся, 
перевернувшись вдруг на  своём ложе как-то 
по-кошачьи сладостно, а вовсе не как покойник. 
Но Слава шептал твёрдо и уверенно. И они вдвоём 
рядышком были совершенно сами по себе: вроде бы 
умира ющий Роман Любуев и что-то совету ющий 
ему человек по прозвищу Шептун: ибо он обычно 
нашёптывал нечто малопонятное окружа ющим.

Правда, окружение его было совершенно ди-
кое. Дело происходило в конце второго тысяче-
летия, в Москве, в подвале, или, точнее, в бро-
шенном «подземном укрытии» странноватого 
дома в районе, раскинувшемся вдали и от центра, 
и от окраин города. Однако окружа ющие дома 
здесь производили впечатление именно окраины, 
только неизвестно чего: города, страны, а может 
быть, и самой Вселенной. Некий жилец с послед-
него этажа небольшого дома так и кричал, бывало: 
«Мы, ребята, живём на окраине всего мироздания!! 
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Да, да!!» Многие обитатели, особенно пыльные ста-
рушки, вполне соглашались с этим.

В «подвале» (точнее, в «подземном царстве») 
жили бомжи, а если ещё точнее, бывшие видные 
учёные, врачи, эксперты, инженеры, но и бывших 
рабочих тоже хватало. Никакого социального рас-
слоения там уже не было.

Полутруп расположился в  углу, на  кровати 
из хлама, где не было даже лоскутного одеяла, зато 
на воле стояло жаркое лето. Шептун шептал ему 
о том, чего нет.

— Да не полутруп он вовсе, не полутруп! — за-
визжал вдруг диковатый, как сорвавшийся с цепи, 
старичок из дальнего угла.

— Он уже сколько раз умирает, и всё ничего! 
Сёма у нас гораздо больше на полутруп похожий, 
если вглядеться как следует, особенно со стороны 
души! Правда ведь, Семён? — и старичок обра-
тился к угрюмо бродящему в помещении среднего 
роста мужчине. Тот кивнул головой и промолчал.

В стороне кто-то выл:
— Всё погибло, всё погибло!
На него никто не обращал внимания.
Шептун Слава отпал. Это потому, что Роман-

полутруп изумил его своей лаской. Он опять повер-
нулся, причём на бок, и положил свою ручку под 
щёчку, даже чуть-чуть замурлыкал себе под нос — 
правда, духовно Шептун, который уводил людей 
перед их смертью в фантастический разум, не по-
нимал этого. Не понимал он и того, почему Роман 
всё время умирает, но не до конца. Уже который 
раз Слава шептал ему, шептал и шептал о каких-то 
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чёрных норах, о золотых горах после смерти, а Ро-
ман всегда возвращался. Возвращала его к жизни ти-
хая нежность к себе. Один учёный, из заслуженных 
бомжей, так и сказал про него: «Нарцисс в гробу».

С тех пор это прозвище как бы закрепилось 
за Романом Любуевым, хотя называли его часто 
весьма разными именами. Известно, что бродяги 
и бомжи народ бестолковый.

И когда Роман положил себе ручку под щёчку, 
он ещё имел смелость потянуться на своей изму-
ченной кровати, словно изнеженный император-
ский кот.

— Ну, этот будет жить, — определил молодой 
очкастый блондин из бывших экспертов.

— Жизнь сошла с  ума, — заключил некто 
в стороне.

Да Роман и не был так уж болен и стар в свои 
тридцать шесть лет, чтобы запросто уйти из этого 
мира. Шептун и тот был чуть постарше.

— Семён, а ты о чём думаешь? — спросил по-
стоянно воющий о гибели человек. Он перестал 
внезапно выть, точно остановленный какой-то 
мыслью, и вопросительно посмотрел на того са-
мого, мерно шага ющего взад и вперёд мужчину 
по  имени Семён, о  котором было сказано, что 
он больше похож на труп, чем Роман.

Семён, кстати, молодой и мощноватый челове-
чище, остановился и так посмотрел на вопрошав-
шего, что тот опять завыл. Потом Семён как-то 
пристально добавил:

— Мне, Николай, думать и не надо. У меня 
взамен дум тоска есть.
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Семён Кружалов этот наводил ужас на окружа-
ющих его, выбитых из ординарной жизни людей, 
хотя сам по себе он обычно был тихий и даже за-
стенчивый. Ужас наводили его глаза, голос и ино-
гда — поведение, в котором обозначалась порой 
страшная затаённая угроза, причём угроза совер-
шенно неведомого рода: не убийство, не душегуб-
ство, а нечто пострашнее, а что именно — опреде-
лить и понять было нельзя, потому что она никогда 
не переходила в действие. Но такой угрозы, скры-
той и таинственной, было вполне достаточно, чтобы 
всякое сопротивление ему мгновенно увядало. 
Но особенно мучили его глаза: появлялось в них 
одно выражение, от которого просто отшатывались.

— Труп живой в меня вселился, вот что, — 
раскрылся как-то Семён Кружалов. — Вот в чём 
разгадка. Я уже не только Семён Кружалов, муд-
рый человек, но и поживший труп при этом. По-
тому и смотреть на меня жутко. Ведь это он, труп, 
часто сквозь мои глаза проглядывает. Он, а не кто-
нибудь, — и Семён поднял указательный палец 
вверх. — Мне самому взглянуть бывает на себя 
страшно. Хорошо, что в нашем подвале нет зеркал.

В подвал, правда, заходил милиционер, но, гля-
нув в  глаза Семёну, застрелился, выйдя оттуда. 
К счастью, событие списали за счёт психики служи-
вого, а на подвал махнули рукой. Семён по скром-
ности редко рассказывал об этом. Но ясно было 
всем, что Роман Любуев, или Нарцисс в  гробу, 
в смысле трупности был на десять очков ниже, чем 
Семён, тем более Роман слишком уж любовался 
своим отсутствием и безжизненностью и даже жил 
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этим любованием, особенно когда действительно 
был при смерти. Нарцисс в гробу — потому так 
и звали его. И конечно, Семёна он не оспаривал, 
он даже побаивался его. И Шептун тоже к Сёме 
подластивался: чего, мол, шептать такому, живой 
труп в нём почище всяких шалопутов может эта-
кое нашептать, что… лучше не подходить.

Плакали в  подвале очень часто, кроме Се-
мёна, конечно, но не очень глубоко, просто оттого, 
что, дескать, жизнь стала какая-то непредсказуе-
мая. Но с другой стороны, и хохотали при этом 
много — причём от всей души.

Впрочем, шла нормальная жизнь. А хлеб по-
вседневный каждый добывал по-своему, порой 
с фантазией.

У Кружалова, у единственного, была даже соб-
ственная комната, точнее, угол в этом подвале, 
но решительно отделённый от другого простран-
ства, напомина ющего скорее подземное общежи-
тие или брошенное бомбоубежище, чем простой 
подвал. Вероятно, когда-то, лет шестьдесят назад, 
здесь действительно было бомбоубежище. Эта до-
гадка веселила всех, но не больше.

— Какие бомбы на нас, бедолаг, сейчас могут 
падать? — тихо шептал Слава Роману Любуеву. — 
Невидимые, невидимые бомбы… Которые душу 
убивають…

Роман отнекивался и не верил, что душу можно 
убить.

Иногда точно свет какой-то возникал в этом под-
земелье: это приходил ночевать художник-бомж, 
приносивший сюда картины странного художника 



Самохеева, который дарил ему некоторые свои по-
лотна. Бомжи считали, что эти картины вообще ни-
чего не стоят, и именно этим хороши.

— Кому, кроме нас, нужны такие пейзажи, — 
утверждал воющий по  дням и  ночам бомж 
Коля. — Одни гробы, из гробов нечеловеческие 
руки высовываются, бабы, небо хмурое и земля 
больная… Правда, здорово написано. Пусть и ви-
сят у нас тут, под землёю. Во-первых, видно плохо, 
во-вторых, красиво.

В подземелье приносили свечи, и некоторые 
внимательно по ночам рассматривали эти «загроб-
ные пейзажи».

Друг странного Самохеева бомжом скорее был 
по душе, чем по обстоятельствам, но часто, выпив 
стакан водки, плакал перед этими картинами…

— Мне так не нарисовать, — жаловался он.
Потом он уносил эти картины куда-то, и стены 

бомбоубежища долго тогда пустовали.
— От бомб жизни мы здесь спасаемся, 

бомжи, — нередко кряхтел старичок, указавший 
пальцем на Семёна: дескать, какой Роман труп 
по сравнению с Кружаловым, хоть и нарцисс при 
этом. Роман всего-навсего обычный умира ющий, 
а вот Семён — это да…

Кружалов выделял этого старичка и никогда 
не пугал его своим взглядом. Старичок очень гор-
дился этим.

Кроме себя самого, с живым трупом внутри, Се-
мён отличался ещё одной особенностью: к нему в под-
земелье приходила женщина, причём красивая, моло-
дая и очень образованная. Это поражало всех.
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Глава 2

М арина Воронцова была не только обра-
зованная, но и загадочная, даже необыч-
ная молодая женщина. Было ей всего 

около тридцати лет, уже успела развестись, и жила 
она свободно, как хотела, преподавала в разных 
университетах историю мировой культуры…

Однокомнатная её квартира, довольно про-
сторная, не  без антиквариата, но  недорогого, 
располагалась в  доме, отдалённом от  «бомбо-
убежища» всего на расстоянии двух коротких ав-
тобусных остановок.

Несмотря на  свою красоту, Марина, чуть 
не с ранней юности, ненавидела свои зеркальные 
отражения.

Как только её взгляд падал на себя в зеркале, 
в её глазах вспыхивал злой огонь, который гово-
рил: это не я. «Это не я, — шептала самой себе 
Марина. — Пусть красива. Ну и что? Я больше 
и значительней, чем это существо, которое вижу 
в зеркале. К тому же — почему “существо”? Если 
существо, то, значит, я кем-то создана, а я не хочу 
быть кем-то созданной, даже Первоначалом».

Иногда это доходило до бешенства. «Глаза, нос, 
уши — зачем мне всё это? — бормотала Марина, 
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одиноко расхаживая по своей квартире. — Я бес-
конечна, я не это маленькое существо с распущен-
ными волосами… Повешу-ка я на  свои зеркала 
чёрную материю, как делают, когда покойник, как 
будто я умерла».

И решила она занавесить свои зеркала чёрным 
полотном. Даже близкие друзья испугались такого 
действа. Пришла тогда её лучшая подруга, Таня 
Самарова, в некотором отношении даже противо-
положная ей по внутренним тайнам души, и сразу 
заявила, хотя и со смешком, что, дескать, не стоит. 
Не стоит, мол, играть со смертью в кошки-мышки, 
хотя смерть, конечно, в целом — пустяки, всего 
лишь смена декораций.

Они сидели за  журнальным столиком. Ма-
рина смеялась и пила вино, глядя на занавешен-
ное большое зеркало, расположенное в  центре, 
у  стены, как будто это была картина гениаль-
ного художника. Смех редко был её качеством, 
но именно со своей Таней она могла поддаваться 
некоторому веселию.

— Ты спроси у своего Главного, у Буранова, 
стоит ли ненавидеть свои отражения, — шутила 
Марина.

— Нет, лучше ты спроси у своего Главного, — 
ответила Таня.

— Кого это ты имеешь в виду? — осторожно 
спросила Марина.

— Конечно, того, кого никто не знает. Фами-
лия, правда, есть: Орлов, — обронила Таня.

— Ну, это уж слишком, — вырвалось у Ма-
рины. — Во-первых, ведь я сама по себе. Во-вторых, 
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это единственный, так сказать, человек, кото-
рый для меня невероятен, и никто не знает, кто 
он на самом деле… Твой Учитель, конечно, велик, 
но этот…

Она махнула рукой.
— Но всё-таки они знакомы друг с другом, 

если вообще о них можно употреблять слова, взя-
тые из обычного оборота жизни, — вставила Таня 
и хлебнула винца.

— Нет, нет «обычного не надо», — процитиро-
вала Марина. — Лучше пойду в своё подземелье, 
к бомжам… Пойдём со мной?

Таня отказалась: мол, это не  моё. Марина 
странно улыбнулась, и подруги расстались…

Марина приходила к Семёну раза два-три в не-
делю — хотя, понятно, никакой близости между 
ними не было. Её просто тянуло к Семёну как к не-
которой (пусть не такой уж и чудовищной) загадке: 
Марина ценила по-настоящему людей.

Семён относился к  её приходам снисходи-
тельно, хотя во многом удивлялся ей. Поползно-
вений не делал, а просто тупел от загадочности. 
Марина приносила ему не раз полевые цветочки.

Семён нюхал, причём именно в этот момент 
в нём появлялся труп. Понюхав, Сёма-труп ставил 
цветочки в бутылочку из-под водки, а потом — 
в угол, где иногда появлялись крысы.

Марина ничего не боялась: она уже давно раз-
училась чего-либо страшиться, относясь к этому 
миру и ко всему, что происходит, как к бреду, в ко-
тором, однако, есть интересные дыры… только вот 
куда они вели, эти провалы…
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Семён, впрочем, даже оберегал её от пугливо-
любопытству ющих взглядов своих бродяг. Те во-
обще ничего не понимали в этой истории.

Кружалов обычно приглашал Марину сесть 
на свой помоечный табурет, другой табурет ста-
вил перед ней, на нём, конечно, появлялись пол-
бутылки водки, а  сам садился на  пол, скорее 
на землю: определить, что это — пол, земля или 
небо — действительно было трудно.

И на этот раз, после обсуждения с Таней «чёр-
ных зеркал», Марина пришла и уселась на этот не-
устойчивый табурет.

После первой  же рюмки Семён стал жало-
ваться на то, что он — труп.

— Ничего страшного. В каждом из нас гнез-
дится труп, — утешила его Марина, — потому что 
все мы умрём, как выражаются люди. Да и весь 
этот мир — огромный труп, ведь всё в нём погиб-
нет, так что ж тут необычного, Семён, если ты счи-
таешь себя трупом? — заключила она.

— Хитришь, Марина, хитришь. Зачем? — уг-
рюмо ответил Кружалов. — Сама ведь знаешь, что 
во мне не простой труп, а живой. А это жутко. 
Я, Марина, в ад хочу.

— Как будто мы на  этой планете уже 
не в аду, — усмехнулась Марина. — Сиди уж тут, 
на табуретке.

— Всё-таки ответь: почему ты ко мне прихо-
дишь? Разве я человек?

Сёмой овладело какое-то бесконечное спокой-
ствие. Это бывало, когда труп в нём совершенно 
обнажался. Марина знала эти моменты. И любила 
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их. Дело в том, что в глазах Семёна она улавли-
вала при этом бытие смерти, если можно так па-
радоксально выразиться. И Семён тогда просто 
не находил себе места в этом мире, ибо он, мир 
этот, целиком не соответствовал тому, что было 
у него внутри. Поэтому Семён угрюмо высказывал 
в этом случае своё желание сбежать в ад, рассчи-
тывая, что он найдёт там себя, своё местоположе-
ние. Марина разубеждала его в этом, не советуя 
стремиться сломя голову туда, объясняя Семёну, 
что ад — это не его место и что, вообще говоря, 
во всей Вселенной, видимой и невидимой, ещё нет 
места для таких, как он, Семён.

Взгляд Семёна при таких беседах становился 
до того парадоксальным, что у Марины захваты-
вало дух, и она благодарила Себя за то, что видит 
такое.

Под словом «Себя» она имела в виду, есте-
ственно, нечто бесконечное. И ей иногда хотелось 
сломить свою «вечность», чтобы познать то, что 
не входит ни в какие рамки. Мрачная была девочка, 
одним словом, хотя выглядела она порой весело.

Семён втайне был согласен с ней. Так и сидели 
они одни, в подземелье, при свечах и крысах, за бу-
тылкой водки, при шорохах — ибо любопытству-
ющие бомжи ползали около угла своего Семёна 
в надежде что-либо понять.

Семён знал об этой их слабости, только повто-
рял про себя: «где уж им…»

Прошло некоторое время.
Тени на  стенах всё время видоизменялись, 

точно откуда-то возникали и исчезали допотопные 
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существа. Марина внимательно посмотрела на Кру-
жалова.

— Жуток ты сегодня чересчур, Семён, — 
улыбнулась она. — Что ты видишь?

— Смерть, смерть вижу, — прорычал неожи-
данно Семён. — Всё вокруг меняется, черты уже 
другие, что-то рушится… И ты уже не та, и картина 
не та за твоей спиной.

Вдали, за камнями, завыли.
«Это опять наш Коля», — подумала Марина.
— Все формы, все уже другие и пространство 

тоже, — тихо рычал Семён. — Смерть, смерть 
везде вижу. Когда смертию умирают, это конец, 
и всё, а я её вижу, она живая, я живу смертию, 
а не умираю… Да, да, Марина…

— Может, помочь тебе? — участливо спросила 
Марина. 

Семён посмотрел на неё дико-потусторонним 
взглядом.

— Это пройдёт, Сёма, пройдёт, это ещё не са-
мое страшное, — шепнула Марина, наклонив-
шись к  нему. — Ничего не  бойся, наблюдай  — 
и всё…

Из какой-то норы выползло существо, похо-
жее на человека.

— Где тут выжить? — прохрипело оно и ис-
чезло в норе. 

Марина погладила неподвижное лицо Семёна. 
Он молчал, как будто душа его превратилась в гору 
льда.

— Этот наш, наш, — проскрипел за спиной 
Марины чей-то почти нечеловеческий голос.
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Она вздрогнула и обернулась.
— А, это ты, Никита! — успокоенно сказала 

она. — Садись, будешь гостем…
Но садиться было не на что.
Никита, так звали это существо, появлялся 

в  «укрытии» очень редко, и вызывал у всех пол-
ное недоумение. И не потому только, что обычно 
не  произносил лишних слов, а  говорил если, 
то так странно, что его, как правило, никто не по-
нимал.

Было в нём что-то совсем иное, не похожее 
на всех без исключения, но бомжи отказывались 
даже думать об этом. «Мы здесь не на том свете, 
чтоб думать», — сказал один бомж, бывший пре-
подаватель древней истории.

Марина видела Никиту всего раза четыре, 
но он как-то врезался ей в ум.

Никита на приглашение не среагировал, но, по-
смотрев на ноги Марины, вдруг испугался и отшат-
нулся к стене.

— Что ты там увидел, Никита? — обрадова-
лась Марина. — У меня ноги правильные, челове-
чьи, что ты так задрожал-то, милок?

Никита не смог ничего ответить, но с любовью 
посмотрел на лицо Марины. Возникло молчание.

— Мне бежать! — вдруг воскликнул Никита 
и побежал.

Семён как сидел неподвижно, так и оставался. 
Марина взглянула на картину. На неё смотрели 
глаза бабочки, хотя, как известно, у бабочек нет 
глаз в нашем понимании. И рук у них нет тоже. 
Но у этой была рука.



Довольная, Марина обернулась к Семёну, по-
махала ему, неподвижному, рукой и выпорхнула 
из  подземелья. Бомжи её боялись, потому что 
за её спиной стоял Семён. А с ним шутить было 
нельзя.

— Какая она красивая, — вздохнул ей вслед 
кто-то на полу. — Если б у нас была воля к жизни, 
мы бы её съели.

А Марина опять оказалась в своей квартире. 
Ей слегка взгрустнулось, что Таня ушла. Но это 
быстро прошло. Подойдя к зеркалу, она быстрым 
рывком, одним движением руки сорвала чёрное 
покрытие и увидела себя — родную, страшную, 
ибо эта фигура была она, а всё, что касается себя, 
в глубине всегда страшно.

Она по-жуткому усмехнулась.
— И это всё, — с ненавистью сказала она сво-

ему отражению. — Ни за что. Никогда. Это не Я.
И взяв каменную фигурку Будды со стола, стре-

мительно бросила её в зеркало. Зеркало расколо-
лось, упало, разбилось.

— Так-то вот, — с пеной у рта сказала она. — 
Никаких отражений, никаких образов, никаких 
форм. Я люблю только чёрную точку в своей душе, 
чёрную пропасть там…
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Глава 3

К ак чудесна и  глубинна бывает Москва 
в своей непостижимости! Этой непости-
жимости не  мешает даже нежная кра-

сота, которая очевидна, когда идёшь, напри-
мер, по Тверскому бульвару и видны по бокам 
маленькие дворянские особняки с  умильными 
окошечками. Вот-вот — и выглянет оттуда не-
обыкновенная дворянская девушка XIX столе-
тия, с томиком Пушкина в руке (а то, глядишь, 
и Достоевского).

Павел Далинин, молодой человек нашего вре-
мени, чему-то беспричинно радуясь и  в  то  же 
время тоскуя, прогуливался по Тверскому буль-
вару мимо памятника Есенину, поэзию которого 
он, конечно, очень ценил.

Постепенно, однако, грусть в нём вытеснила 
радужные чувства. Но это была, как говорится, 
светлая грусть. И  он  в  конце концов очутился 
на скамейке, но уже вдали от памятника Есенину, 
в садике, где находится «сидячий» Гоголь — мону-
мент всем известный, около Арбата.

Скамейка была пуста, вокруг тихо, но Далинин, 
взглянув, помрачнел из-за своего соседства с этим, 
несколько депрессивным творением, в чём-то даже 
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пуга ющим его: Гоголь здесь был явно подавлен, 
а его герои, наоборот, как живые… 

Но его размышления прервало появление ста-
ричка, плюхнувшегося около него на свободное 
место. Старичок был толстенький, с  розовыми 
щёчками, он немного подозрительно, но как-то 
славно сиял. Глазки его выражали крайне беспри-
чинную доброту.

Павел с сожалением посмотрел на него.
— А правда, этот памятник как живой, — дру-

желюбно заметил старичок, обращаясь к Дали-
нину. — Вот-вот встанет наш Гоголь и чего- нибудь 
закричит. А то и напроказит как-то…

— Бросьте свои штучки, — угрюмо ответил 
Далинин.

— А что? Ведь он был человеком, а раз чело-
веком, значит, и набезобразить может…

Тут Далинин даже улыбнулся.
— Не грустите, молодой человек, — поправил 

его старичок. — Пора нам расставаться со всякой 
грустью… Кстати, а что вы сегодня вечером де-
лаете?

— Ничего, — коротко ответил Павел.
— Вот видите. Занять себя даже не можете. 

Хотите, я вас займу?
Павел выпучил на старичка глаза.
— Не бойтесь, всё будет шито-крыто, и ме-

сто очень приличное, не какое-нибудь разврат-
ное. Будет достойная компания, иных знаменитых 
вы, может быть, узнаете… Артисты, художники 
и деятели, очень активные в своей сфере. Позна-
комитесь.
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Павел, которому действительно сегодня было 
как-то невмоготу, удивился, однако ж, тому, что его 
даже обрадовало внезапное приглашение, да ещё 
незнакомого старичка, пусть и пухленького, акку-
ратного такого…

— А значит, люди там будут солидные, старо-
ватые для меня, — вдруг выпалил он, не ожидая 
от себя такого быстрого течения к согласию…

— Да что вы, там молодежь тоже будет. И де-
вушки, образованные, умные такие.

— Да как же я, незнакомый им человек — 
и вдруг приду…

— Бросьте. Наверняка вы встретите там хо-
рошо известных вам лиц. Развлечётесь, в конце 
концов, винцо дорогое будет, чего горевать-то 
зря…

— А вы там будете? — глупо спросил Павел.
— А как же, а как же! Я вас и представлю. 

Звать-то вас как?
— Далинин Павел.
— Вот и ладушки. Приходите сегодня к восьми 

часам. Тут я вам черкну адрес, — и старичок напи-
сал что-то на бумажке. — Очень просто. Если что 
не так, меня сразу не найдёте, или если я не успею, 
не смогу прийти, скажите, что от Безлунного Ти-
мофея Игнатьевича. Вас сразу пустят.

Павел взглянул на бумажонку: это в центре, 
недалеко, действительно просто: «Может, гуль-
нуть? — подумал он. — А то настроение что-то 
быстро меняется не в ту степь, надо поправиться. 
Чего думать-то? Все мы люди свои, и  старичок 
весьма доброжелательный, хоть  бы не  помер, 



26 Юрий Мамлеев Блуждающее время

пожил бы ещё подольше, лет сто-двести. Я ведь 
людей люблю, — оживился Павел про себя, — 
хотя и скрываю это…»

Он не заметил, как старичок уже отплыл в сто-
рону. Издалека он помахал Павлу женственной 
ручкой: дескать, скоро увидимся…

— Да, надо отвлечься, — окончательно ре-
шил Павел. — А то все разговоры о потусторон-
нем, о жизни, о её подтексте, Достоевский, Ницше, 
Блок, Платонов, Лотреамон, Мейринк… И  так 
до бесконечности. Можно и отдохнуть, в конце 
концов, на халяву. — И он почему-то погрозил 
пальцем сидячему Гоголю…

…В восемь вечера Павел подходил к дому, ука-
занному в записке толстенького и весёленького 
старичка.

Дом этот был заброшенный, но, в общем, нор-
мальный, в духе начала века: высокие потолки, 
широкая парадная дверь, но почему-то относи-
тельно узкая, тёмная и неопрятная лестница. Лифт 
не работал, но подниматься надо было всего лишь 
на четвёртый этаж. Он подошёл к высокой и об-
шарпанной двери указанной квартиры. Набрался 
вдруг лихости и настойчиво позвонил.

Изнутри раздался хрипловатый и  какой-то 
пропитой женский голос:

— Кого ещё черти несут?
Но дверь распахнулась, и перед Павлом оказа-

лась весьма милая дама лет тридцати пяти.
Павел глянул внутрь: было темновато, но полно 

народу, кричащего, шумноватого, но старичка сво-
его он не увидел.
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— Я от Безлунного, — выпалил Павел, поче-
му-то покраснев.

— Бог с вами, — миролюбиво наклонила го-
лову дама. — Проходите не спеша.

Квартира показалась Павлу довольно простор-
ной, но  обычной, хотя одновременно он  почув-
ствовал в ней какую-то странность, но в чём дело, 
он  так и  не  мог понять, настолько всё было по-
вседневно. У  стола в  гостиной толпились люди, 
не  всем было место сидеть, некоторые ходили 
сами по  себе по коридору и по комнатам, поку-
ривая и беседуя. Павел, было, смутился от обилия 
вина и людей и потому решил сразу же выпить — 
и внезапно повеселел. Захотелось обнимать всех 
и знакомиться.

Сразу на него двинулся молодой человек, ви-
димо, его возраста, даже чуть помоложе, но как-то 
не по-современному постриженный, и раскрыл 
руки для объятий. Павел от неожиданности от-
странился в сторону и взглянул на благодушного. 
«Где-то я его встречал, — мучительно подумал Па-
вел. — Помню это лицо… Но где? Где?»

Что-то до боли знакомое, даже родное, почу-
дилось Павлу в этой физиономии. «Недаром ста-
ричок предупреждал», — мелькнуло в уме. Но вос-
поминания заглушили очередная порция водочки 
и объятья, а затем хитрые, лисьи, быстрые, даже 
нагловатые поцелуи странного молодого чело-
века. Он даже хлопнул Павла по заднице — мо-
жет, в знак дружеского расположения.

Закусь показалась Павлу неважной, простова-
той слишком. Но люди были весьма спокойные, 
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в меру довольные собой, уверенные и чаще всего 
болтали о бабах.

«И это в  наше-то время, — озлился вдруг 
Павел. — Когда страна вот-вот взорвётся. Ко-
гда у всех нервы на пределе. Хамы стопроцент-
ные, эгоисты, жрут, пьют, и, знай себе, одно бабьё 
на уме… А Россия…»

Впрочем, баб было не поровну.
«А одеты, кстати, плохо, — заметил про себя Па-

вел. — А где же старичок всё-таки, пухленький мой…»
И он пошёл искать старичка. Но его не было. 

Спросил: «А Безлунный-то где?» — но от него от-
шатнулись. «Опять что-то не то, — заскулил про 
себя Павел. — Но что “не то”: кругом так обы-
денно, даже скучновато. А ещё соблазнял чем-то 
необычайным, старикашка поганенький… Где оно, 
необычайное, здесь? Да его тут с огнём не сыщешь. 
Если б не водка, совсем тут скиснуть можно», — 
подумал Павел.

— Хочу необычного, чёрт побери! — внезапно 
крикнул он на весь коридор.

— Какой же вы нервный, — улыбаясь, к нему 
подошла прелестная девушка лет двадцати. — 
Вера Малинина, — представилась она, — дочь хо-
зяина этой квартиры, Малинина Петра Никитича, 
как вам известно.

«Ничего мне не известно», — подумал он. Вера 
вопросительно посмотрела на него.

— Мы же справляем такой день! Отец получил 
большую награду, повышение и орден. Кругом дру-
зья, родственники, коллеги. Но мы и незнакомым 
сейчас рады, кто пришёл косвенно, от друзей…
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Павел слегка кивнул головой, не отводя взгляда 
от девушки, от её нежных голубых жилочек, от глаз, 
полных власти жизни, от сияния неведомого света 
в них…

— Я и есть такой, — смущённо буркнул он. 
Девушка тихо рассмеялась.
— Я поняла это. Смотрите — там мой дядя 

Валерий Никитич, а за ним моя мама Анна Кузь-
минична — видите, какая красавица, с бокалом 
вина… А вы от кого?

— От Безлунного…
— Не знаю такого. Но  неважно. Наверно, 

какой- нибудь папин сослуживец.
Девушка до  глубин каких-то всё больше 

и больше нравилась Павлу. Мелькнул опять благо-
душный паренек, опять почему-то хлопнул Павла 
по заднице и озорно подмигнул ему.

«Чего он хочет от меня? — подумал Павел. — 
Педераст, что ли? Нет, не похож. Просто шутник 
какой-то».

И он тут же забылся: уже вовсю действовало 
добротное, обжига ющее вино. Водку он больше 
не  пил, и  вообще Далинин был крепок в  отно-
шении алкоголя, устойчив на  ногах и  не  при 
таких дозах. Потому и  решительно обнимался 
с  кем попало, чего-то восклицал, кого-то обо-
звал лучшим другом, другого — родным братом, 
но при этом у него возникло и не покидало бо-
лее то  затаённо-, то  явственно-непонятное чув-
ство тревоги, беспокойства и вообще какой-то се-
рой мути, провала, хотя вроде бы всё было ясно. 
Было трудно с этим чувством обращаться к кому 
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ни  есть с  ласковыми словами, но  помогал, как 
всегда, алкоголь.

Наконец в сердце явно вселилась совершенно 
уже неожиданная влюблённость в  эту Веру. Уж 
очень она была чистая, как ребёнок, таких он давно 
не видел, и чем-то задела она забытые им, скрытые 
уголочки его сна и сознания. 

Вера часто возникала рядом с ним.
— Вы какой-то странный, Павел, — вдруг ска-

зала она ему. 
Павел искренне удивился.
— Это ещё что? Почему?
— Я так чувствую. Но  определить не  могу. 

Что-то в вас есть чуть-чуть не то.
— Да это вы тут все чуть-чуть не то, — слегка 

возмутился Павел, — а вовсе не я. Я тоже это чув-
ствую.

— Какие глупости! Что в нас странного?
— Всё равно, — вдруг выпалил Павел, — всё 

равно, ведь я в вас уже чуточку влюблен…
Вера мило и неожиданно покраснела.
«Ну и ну, ещё находятся девушки, которые лет 

в  восемнадцать-двадцать краснеют, — подумал 
Далинин. — И это в наше время! Какое очарова-
ние!»

…Вскоре он  потерял Веру. Закрутил вихрь 
из нелепых слов, речей, в чём-то даже непонятных 
Павлу, лиц, дружеских улыбок, неожиданных ссор, 
мелких недоразумений. Он не заметил, как про-
летело часа два, голова мутнела, всё смешалось, 
позабылось, и вдруг где-то в сторонке, на кухне, 
удалённой коридорчиком от комнат, он, захотев 
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найти что-то вкусное, столкнулся один на один 
с молодой женщиной по имени Алина. Ещё ми-
нут десять назад он положил на неё глаз, где-то 
в  гостиной, — телесно она была как раз в  его 
вкусе, толстенькая, сладкая, с белой обнажённой 
шеей и нежными пухлыми руками. И здесь, на-
едине с ней в кухне, дикое, непреодолимое жела-
ние овладело им. Он готов был разорвать, съесть 
эту родную плоть, по имени Алина, выпить, выли-
зать её пышненькие подушечки-груди, измять… 
Пьяная Алина была ошарашена, чуть-чуть сопро-
тивлялась, но быстро поддалась. Он овладел ею 
в большом стенном шкафу, «чтоб было не видно», 
как он глупо пробормотал. Их мгновенный сла-
дострастный вопль никто к тому же и не слышал 
за общим шумом…

Но после наступил срыв. Алина расплакалась 
ещё в стенном шкафу. Паша вышел из стенного 
шкафа тоже сконфуженный и, несмотря на доволь-
ство, чем-то пришибленный и немного протрез-
вевший. Такой дикости с ним ещё не случалось; 
вдали стучали ложками, вилками, слышался смех, 
опять произносили тост… К тому же, к его стыду, 
в голову полезла мысль о Вере, такой чистой, чару-
ющей и в которую он был к тому же чуточку влюб-
лен…

— Вот те на, — ошарашенно бормотнул Паша 
и съел бутерброд.

Алина ускользнула в ванную.
Паша пошёл к людям, уши были красные, как 

флаги. Он ничего не понимал. К тому же воскли-
цания, слова, которые здесь раздавались, стали 
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раздражать своей неадекватностью. Чтоб заглу-
шить всё, выпил подвернувшиеся на столе грамм 
сто: чего — непонятно.

«Питьё-то какое-то архаичное, — подумал 
он. — Но как же Вера, Вера… Что за кошмар я со-
вершил… Чтоб мне провалиться… Где Вера? Где 
она?»

Пьяная мысль осенила его:
«Надо извиниться перед Верой. Стать на ко-

лени и попросить прощения».
Но потом утих.
«Такая чистая русская девушка, — бормо-

тал он. — Что же мне теперь делать?» Вера была 
где-то в стороне. Изредка мелькала Алина, бросая 
на него злые, растерянные взгляды: к тому же она 
всё время прикладывалась к водке. Павел и её жа-
лел, но всё это было несовместимо с Верой. «Пер-
вый раз в жизни осрамился, — горевал он. — Что 
делать, что делать?»

Вдруг с ним что-то произошло. Сначала мельк-
нул парень-шутник, что хлопал его по заду, оказы-
вается, его звали Костя. Потом он открыл дверь, 
и в квартиру вошла молодая женщина.

В этот момент в сознание Павла мгновенно во-
шёл странный туман, даже нечто похожее на взрыв 
изнутри, и он невольно пошатнулся. Но что слу-
чилось — он не понял. Да, ему плохо, но совсем 
не  так, когда внезапно заболеваешь, он  даже 
не мог определить, что этот удар и туманное без-
умие заключают в себе. Впрочем, такое состоя-
ние показалось ему почти невыразимым, и, пожа-
луй, безумие было не тем словом. Скорее, он стал 
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не самим собой — это было жуткое чувство, что 
он уже не он, что он, Павел, стал посторонним для 
самого себя существом, каким бывает прохожий 
на улице. Это было сильнее безумия, он как будто 
лишился чувства «я»… Но потом на мгновение воз-
никло — как бы над его головой — иное Сознание, 
а сам он был внизу, маленький и смешной.

Внезапно он разглядел, что эта женщина, ви-
димо, беременна, и что он её знает, и знает давно 
и хорошо, но кто она? Несуразность такого знания, 
этой «информации» тоже ошеломила его. «Зачем это 
мне, почему, в чём дело?» — эти слова промельк-
нули, как молния. Он еле стоял на ногах, не пони-
мая, что происходит. В передней был полумрак, 
от этого он неясно видел лицо женщины… Кто она?

— Лена, проходи, — быстро сказал ей этот 
парень, Костя — очевидно, они были близкими 
людьми…

«Какая-то Лена, — тупо подумал, понемногу 
приходя в себя, Павел, — была ли у меня какая-то 
Лена?.. Кажется, была… Лен много…» Состояние, 
пронёсшееся как вихрь, ушло, оставляя следы. 
Лена прошла вперёд, не заметив Павла. А Костя 
задержался и опять хлопнул Павла по заду. Этот 
хлопок, наряду с нелепым ощущением, что Ко-
стя ему где-то, но неизвестно где, знаком, вывел 
Павла из себя.

— Ещё раз хлопнешь, морду набью, — про-
шипел он. Костя захохотал и хлопнул ещё раз. Па-
вел тут же нанёс сильный удар в лицо — Костя 
пошатнулся, постоял на ногах секунду и рухнул. 
Раздался женский визг.



Павел, вне ума своего, схватил с  вешалки 
чей-то плащ, стукнулся лбом об стену и, матерясь, 
выбежал из квартиры. Спустился вниз он стреми-
тельно, как будто превратился в рысь. Выбежал 
на  тёмную улицу. Странно, совсем рядом ока-
зался захудалый залапанный ларек, где толстуха 
торговала пивом, — Павел в жизни не видел та-
кого обшарпанного ларька, ведь дело-то было 
в центре Москвы. Двое угрюмо-весёлых мужиков 
смотрели, как добродушная жирная продавщица 
разливает им пиво в  стеклянные пол-литровые 
кружки. Вдруг Павла захватило, стало затягивать 
что-то, туда, к ларьку… «Господи! Как запах этого 
гнилого пива туманит меня. Почему?» — подумал 
Павел, но у него хватило воли оторваться и побе-
жать дальше. Через минут пять-шесть он оказался 
на одной из известных арбатских улиц, здесь, не-
смотря на  глубокий вечер, вовсю горели огни, 
кругом вывески на английском языке, свет в ноч-
ных ресторанах. «Опять этот бред, — подумал Па-
вел, — эти притоны, вся эта мразь, ворованные 
деньги, но, слава богу, за мной никто не гонится». 

Он ошалело дошёл до метро и поехал домой.
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Глава 4

О чнулся Павел утром в  своей одноком-
натной квартирке, где жил один. Лежал 
он на полу, около дивана. Украденный 

ни с того ни с сего плащ валялся на стуле. Голова 
трещала, во рту всё высохло, штаны мокрые.

«Ну и ну, — подумал он. — Никогда так не на-
пивался. Хорошо ещё, что жив».

Он встал и медленно поплёлся на кухню вы-
пить соку, холодной воды в конце концов. Руки 
тряслись. Соображение почти не возвращалось.

«Что я там натворил? — вертелось в уме. — 
Избил человека моложе меня. И всё старичок пух-
ленький виноват. Зачем он меня туда привёл?»

Дрожащей рукой налил соку, выпил.
«И назвал-то он, старичок, себя как-то странно: 

Безлунный, — продолжал Павел про себя. — Что 
это за фамилия такая? А в самом собрании ничего 
странного не было, обычная пьянка. Наговорил 
старичок с три короба… Кто же там был?»

Но голова отказывалась думать. Тянуло опо-
хмелиться. Но тогда надо было идти на улицу, вы-
ходить в свет. Для этого, по крайней мере, нужна 
воля. А воля и ум были ещё в похмельном рас-
стройстве.
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